葉石濤是台文界扛鼎的前輩作家，出生於日本時代，十幾歲便以日文寫作，在文壇嶄露頭角。他的寫作生命，與台灣近現代史同起伏。
葉石濤的一生，歷經日本統治、二二八事件、白色恐怖、八九零年代社會運動、解嚴、報禁黨禁解除、政黨輪替，曾經因為參與左派讀書會而入獄三年，成為白色恐怖政治受難者。
在坎坷顛沛的人生中，葉石濤仍然堅持寫作。他因目睹同時代台籍作家抑鬱以終，決定為被淹滅的台籍作家發聲，寫下《台灣文學史綱》，在文學史上首次將台灣從附從的客體角色，提升為主體位階，給予台灣作家新的定位與視角。
▌被斬斷的文學傳統：斷層的失語世代
葉石濤寫作的路上，經歷了兩次斷層，一是國民黨敗逃來台後禁用日語及方言，二是白色恐怖。
1925 年，葉石濤出生於台南市白金町（今台南市中西區內）一個富裕的地主家庭，其家族在清帝國時代曾出過秀才和舉人，許多族人去中國和日本留學，是不折不扣的書香世家。
1940 至 1941 年，年僅十六歲的葉石濤，陸續完成他最早的幾篇具浪漫主義色彩的日文小說，並投稿到當時文壇兩大雜誌：由張文環主編的《臺灣文學》和西川滿主編的《文藝臺灣》。
天才少年葉石濤所散發的才氣，被西川滿所相中，待他 1943 年中學畢業後，西川滿便邀請他北上成為《文藝臺灣》的助理編輯，得到進入文學界的入場券，進而結識了楊逵、吳濁流、張文環和呂赫若等本土作家。
1945 年 8 月 15 日，日本裕仁天皇發布「終戰詔書」宣布無條件投降，盟軍統帥麥克阿瑟命蔣介石派員代表盟軍來台，當時葉石濤趁著低價，買進了平時根本買不下手的古典音樂唱片，並與許多台灣人一樣期待「祖國」的到來，卻不知是跌落萬丈深淵的開始。
1946 年，國民黨政府下令廢除所有日文報刊，等同剝奪了所有日本時代作家發表的管道，硬生生斬斷了當時的文學傳統。這些作家雖然願意學習對他們而言完全陌生的中文，仍直接導致 21 歲的葉石濤和他的前輩們完全退出文學舞台。
在未來的十多年內，文壇基本上只剩下外省作家的身影，甚至曾有日本人為了研究台灣文學而來到台灣大學就讀，在找指導教授的過程期間，被反問「台灣有文學嗎？」
▌林柏樑：我看到了白色恐怖還在他身上
1949 年，國民黨敗退來台後開始實施戒嚴，企圖消滅共產黨入侵的可能，開啟了大量濫捕、刑求、羅織罪名的白色恐怖年代，葉石濤也未能倖免於難。1951 年，27 歲的他因為閱讀禁書，受到人際株連，「知匪不報」坐了三年黑牢，迎來了寫作道路上的第二次斷層。
根據學者楊翠的說法，其實一開始司法機關判決的刑度，是交付感化三年，因為葉石濤只是個讀書人，被沒有實際的叛亂行為，然而蔣介石卻說，就是因為他是讀書人，怎麼可能不知道這是什麼意思？於是大筆一揮又加了兩年刑期。
1954 年，因蔣介石「于右任（余又任）」再次當選總統，葉石濤因大赦而減刑兩年，刑期要加加減減，竟全憑一位獨裁者的心情，而非公正的司法判決，這正是白色恐怖荒謬之處。
壟罩台灣三十多年的白色恐怖，對葉石濤造成了無法抹滅的傷痕。葉老在綠島的時候受盡酷刑，掌管監獄的官員曾經命令政治受難者們下跪，並在他們的背後操作槍枝，讓下跪者以為自己命在旦夕，隨時都會離開人世，後來才知道是當權者在惡劣地玩弄人性，當時葉老的反應就是嚇到閃尿。
然而，出獄之後並不是噩夢的結束。在《台灣男子葉石濤》紀錄片中，攝影師林柏樑講起他拍的葉石濤照片說：「你知道我在他身上看到了什麼嗎？」，上一秒還有說有笑，下一秒突然正色直言地說：「我看到了白色恐怖還在他身上。」
紀錄片中，友人蔡文章回想兩人的情誼，每次到葉石濤任教的國小聊天時，都會被拉到操場旁大樹下，眼睛不正視這位朋友，反而東張西望怕有人在監視，那是負責保密防諜的「人二室」遍布全國，隨時進行思想檢查與忠誠考核的威權時期。
紀錄片也用版畫還原了一次驚悚往事，葉石濤在學校有次因為尿急，就跑進廁所痛快解放，不料才一抬頭，頭頂的氣窗外竟有炯炯目光，連生理需求都不肯放過的特務的火眼金睛。
從葉石濤身上，可以觀察到被抓進去關的人，尤其是政治犯，即使被放出來後，黨國體制也要讓他感到深深的自卑，要剝奪他做為一個知識分子的理想和抱負；所以出身望族接受良好教育的葉老，出來後才會穿得那麼隨便，因為有得吃穿……就已經很好了。
葉老的兒子葉松齡也曾形容父親「字如其人」，每個字看起來都圓圓的，所有尖銳的稜角，都被現實給磨圓。
▌文學，是上帝給特定的人降下的天譴？
葉石濤晚年的時候，曾經自問自答道：「文學是什麼呢？文學是上帝給特定的人物降下的天譴吧。」
有一次，葉石濤在自宅門口看著對面賣紅茶的攤位，並和友人開玩笑地說到，我們去賣紅茶搞不好還比從事文學來的賺錢？還有另一次，念台文系的學生開車載著葉老時，他突然向學生說：「你開錯路了啦，在台灣做文學沒有飯吃。」
在台灣文學界，葉石濤和鍾肇政享有「南葉北鍾」的美名，對於身為台灣作家的苦悶，鍾肇政也曾有以下見解。
台灣作家都是坎坷的嗎？據葉石濤的體會，這一點可以說是千真萬確，因為那些壓制的日子，坐牢的日子，窮困的日子，都是實實在在的，楊逵在日本人牢裡十進十出，賴和因為被捕受酷刑，釋放出來後不久即告一命歸西，都是真真實實的歷史事實。
鍾肇政〈瘖啞的歌者──葉石濤〉，1983年
▌沒有土地哪有文學：《台灣文學史綱》
葉石濤說過：「我渴望著蒼天賜我這麼一個能力，能夠把本省籍作家的生平、作品，有系統的加以整理，寫成一部鄉土文學史」──這是葉老在〈臺灣的鄉土文學〉一文中立下的宏願。
1987 年解嚴前夕，葉石濤帶著花費數年完成的《台灣文學史綱》書稿，去見彭瑞金、鄭烱明、曾貴海、陳坤崙等眾多文友，在場的人都對於台灣人終於要有自己的文學史而感到興奮。
不過，此時大家卻眼尖地瞄見了一句會貶損《台灣文學史綱》價值的話──「台灣文學是中國文學的一條支流」，於是眾人七嘴八舌抗議，葉石濤嘆了一口氣「好啦，隨便你們改」，後來才真正透露自己擔心的事情，害怕又生氣地說「橫直我無欲閣『入去』矣！」（反正我不要再『進去』了）。
《台灣文學史綱》出版後，有人嗤之以鼻，批評這書不過是目錄，葉石濤聽學者陳萬益這樣轉述後，馬上臉色大變地說：「這本書不應該是我來寫的，應該是你們大學教授來寫，你們不寫，只好我來寫。」
▌獄外之囚：無法撰寫長篇小說的遺憾
葉石濤的大兒子，就讀於高雄中學期間，因為父親曾坐政治黑牢而被教官和同學排擠、霸凌，最後罹患思覺失調。在過去，許多政治受難者的家人、子女都遭受如此對待，類似的案例層出不窮，晚年的葉石濤，必須花額外的力氣與心力照顧大兒子，導致無法完成寫長篇小說的畢生心願。
沒有坐過牢的政治受難者家屬，以及出獄後的政治受難者，雖然都是身在監獄之外，但仍然無法擺脫白色恐怖所帶來的影響。葉石濤一生坎坷，已經是戰後台灣歷史的一個縮影，還要承受白色恐怖對第二代的摧殘。
面對時代劇變，葉石濤在 1990 – 2000 年代接連寫出《臺灣男子簡阿淘》、《一個臺灣老朽作家的五○年代》和《西拉雅族末裔潘銀花》等小說與回憶錄。2008 年葉石濤溘然長逝，享壽 83 歲。
然而，故事的結尾尚欠最後一筆。2018 年 5 月促進轉型正義委員會成立，同年 12 月，促轉會公告撤銷 1505 人在戒嚴時期遭受的不當判決，葉石濤名列其中。
▌結語：遲到的記憶《台灣男子葉石濤》
6 月 19 日，《台灣男子葉石濤》共計有三個 QA 場次，可惜導演許卉林因確診武漢肺炎（COVID-19）而未能出席，由監製林靖傑一人獨撐全場。
林靖傑首先和在場的觀眾分享，上述這三個場次的人數分別為 10 人、50 人和 20 人。談到拍攝葉老紀錄片的過程，除了看完 23 冊《葉石濤全集》外，他們還購買了三十幾本日本時代以降的台籍作家相關論著，以及相關文學作品，全部消化過後才敢放手去拍，從這前置功課，到拍攝，到後製完成，大概花了三年半的時間。
最後，林靖傑對我們提出了三個問題：你們覺得認識葉石濤重要嗎？你們覺得葉石濤的故事是否需要被記錄下來？你們有被這部紀錄片感動嗎？如果你們的答案是連續三個 Yes，懇請在散場之後透過自媒體，吸引大家來看這部紀錄片。
可惜的是，QA 時間總共只有十分鐘，只夠監製講解為什麼會拍紀錄片的起因及過程，如果未來有機會，我想舉手詢問導演及監製：如果這部紀錄片再早個幾年拍攝，有機會訪問到葉石濤本人的話，你們的訪綱會怎麼列呢？
紀錄片上映的此刻，葉石濤逝世已十四年，此時的記憶可說是遲到了，不過遲到總比永遠不到好上許多。文末將附上第二周的場次表，推薦大家進電影院看紀錄片，針對白色恐怖以及台灣文學進行補課，願此部紀錄片真的能讓過去成為此刻，也期盼台灣人能一同面向過去，倒退著走入未來。
▌後記：《台灣男子葉石濤》第二周場次表
▌後記：第二屆葉石濤短篇小說文學獎
【宗旨】
臺灣文學是一條血跡斑斑的道路，語言轉換、高壓統治使許多優秀的作家失去自己的聲音。但葉石濤卻從未放棄文學之夢。時代在他身上留下的刻痕，皆被內化成創作動力。過去這座島嶼上不被重視、不被言傳的事情，透過葉石濤的文字，重新回到臺灣人的記憶裡。
他秉持對於土地的熱愛與對於文學澎湃的情懷，用筆桿灌溉乾渴的大地，見證並開創出臺灣文學史的新局面。被稱作「短篇小說之王」的葉石濤，就是藉由短篇小說，來訴說關於臺灣的聲音。葉石濤文學獎將徵選短篇小說，盼望所有生活在臺灣的我們也能傳承葉老的精神，勇敢說出自己的故事。
【徵選資格】
具中華民國國籍者，並持有中華民國身分證者，不限年齡。符合上述基本資格即可參加。不限定題材，惟須以繁體中文書寫。以未曾發表（含演出、網路、實體出版）、未曾獲獎之作品為限，翻譯、改寫作品不予受理。
【徵選文類及字數】
短篇小說：20,000 字以內為原則。
【錄取名額】
首獎一名，獎金新臺幣 30 萬元整。
【收件期程】
即日起至 2022 年 8 月 31 日 23:59 止。
【連結網址】
參考資料：
葉石濤，〈台灣鄉土文學史導論〉，《夏潮》第14期，1977。
2022/05/12 台灣男子葉石濤 台灣文學大師葉石濤 首部大銀幕紀錄片
2022/06/03 朱宥勳使出人生攻擊! 台灣男子葉石濤系列（一）：折翼的天才少年，被斬斷的文學傳統
2022/06/03 朱宥勳使出人生攻擊! 台灣男子葉石濤系列（二）：在沒有台灣文學系所的年代，他一個人就是一間文學研究所
2022/06/03 朱宥勳使出人生攻擊! 台灣男子葉石濤系列（三）：遲到的記憶，用未來的創作贖回
2022/06/27 鍾肇政數位博物館 傳遞火炬的長跑者
2022/06/27 葉石濤文學紀念館 2022第二屆葉石濤短篇小說文學獎
2022/06/27 臺灣記得你 開拓臺灣文學的使徒──葉石濤
